文溪

雲邊居士按：

将近一年前，我读了雅斯贝尔斯的《大学之理念》，为其论述之精彩，思想之深刻，语言之隽永而感佩，遂抄写了一些段落，做了一些批注。当时发了上篇和中篇，下篇一直没整理，今天将其整理出来，与朋友们分享，但愿大家喜欢。全书精彩之处甚多，我是太懒了，所以才抄了45段，大家有兴趣，自己去读吧，我敢保证肯定不会浪费时间。

中国没有大学

《大学之理念》札记（下）

萧瀚

31、学科分类只是权宜

雅：统一所有的知识只是一种理想。每一个分类的办法，都是基于某个特定的观点，出于某个特定的精神和历史境况，将这一理想付诸实施的权宜之计。在这个意义上，每种分类的方案都是不真实的。（页126）

雲邊居士批：学科分类只是一种权宜之计，因为绝大部分人的兴趣愛好，以及精力都是有限的，适当的分类对绝大部分人而言，有其合理性，它可以使得人们在研究有些问题时相对地集中精力，更有效率。但是，真理本身是不分科的，与真理相关的知识也就具有整体性，所以许多人在学养的培育过程中，越来越发现知识、学科之间本质上都是相通的。

32、科学的生命在于真理的两面性

雅：在启示、实在法和人类的自然天性里面，却总是存在着黑暗力量，对于这些力量，我们可以无穷无尽地解释下去，但却永远不可能完全地理解，而恰恰就是这些黑暗力量给了科学研究实质和生命。（页130）

雲邊居士批：所谓真理无止境，便是因其深藏着正负、阴阳的两面性，如拜火教所看待的世界，是光明和黑暗两种力量相互斗争与消长的世界。而真理深度的推进，往往需要一种反向力量的刺激，这样导致的探索精神，正是人类的好奇心与生命力的表达方式。

33、大学的性格决定于参与者的性格

雅：大学生活的一切都要仰仗参与者的天性。一所大学的性格是由他们的教授们所决定的。每所大学都要仰仗它所招徕的那一类人。如果可以体认大学理念的人们不复集结在大学周围，那么即便最真切的理念都将是一场空。但是，如果确有这样的人存在，那么发现并且招徕他们，对于大学来说就成了事关生死存亡的问题。（页148）

雲邊居士批：有许多大学都证明了雅氏说的这个问题，大学生活是由教授们决定的。最典型的是芝加哥大学和法国巴黎高师。后者甚至代表了整个20世纪法国的精神，这所很小的学校——目前在校人数也就800人左右，而在20世纪70年代前，它的在校人数也就200人左右，却产生了大量的政界、学界、思想界、文学界巨擘，就源于其学术理念的开放与自由。许多时候，简直就是任由学生胡闹，关键在于它招收学生的时候，非常明确地就是要招收最优秀的学生，这种精英教育的理念使得它不同于法国其他任何一所大学。芝加哥大学也是类似的，林毓生先生所谓的芝加哥大学有一种“比慢”精神，便是精英教育最典型的特征。反观中国各大学，几年不发表论文，就等于判处自己学术死刑了。

34、为学术而学术

雅：具有智识取向的人都是以一种独树一帜的态度献身于学术生活——在他眼里，学术生活并不是得到其他外物、达到某些外在目的或者猎取世俗功名成就的手段，他是为学术而学术的。

雲邊居士批：这便是求真意志。实际上，在中国，为艺术而艺术，为学术而学术，依然还是被作为负面观点对待的。准确地说，要求真理对现实生活产生影响，恰恰那种急功近利的结合论有时候效果更差，真理有其本身的逻辑与存在方式，任何强行破坏其纯正性的态度，都可能离真理本身更远。

35、求真的目的

雅：当一个人从生活燃眉之急的斤斤计较之中解脱出来的时候，他就会把自己的闲暇有条不紊地用于思索内在价值的问题。如果说他的生活本身就是目的，那只是因为，这种生活与一种客观的精神使命的完成有关，对于这种使命的清醒意识会给人一种深刻的满足感。明确地说，最好的人被拣选出来，并不是说他们可以被用作某些和他们自身的人生追求毫不相干的目的的原材料，而是说，他们的自性本身可以帮助他们塑造恰如其分的个体人性，并且是为了个体人性完美而塑造个体人性（页149）

雲邊居士批：中国各级学校——包括大学在内，教育人们的主要内容是两种。一种是某党的意识形态需要——培养社会主义接班人，人只是工具；还有一种是如何到社会上不饿死，人已经是目的，但仅仅是活着。前者的目的，当然已经没什么人真把它当回事，就是专业的党务工作者也知道没人理会这种狗皮膏药。後一种目的，只是表明迄今人们还是仅仅停留在“民以食为天”的生存状态里，至于纯粹以知性省察人生的生活，对于绝大部分的中国人而言，还几乎是天方夜谭。只有极少数的人们，自觉地追求这样的生活，但他们只是中国10数亿人口里的沧海一粟。

36、变成工具的人

雅：在那些利用自己的空闲时间已经成功地作好进入大学的准备，甚至已经在从事博士和博士后阶段工作的成年人里面，仍会有这样一些人，他们从来没有超越过机械记忆的层次；还有一些人，他们尽管有百科全书式渊博的知识，但是却从来没有感受过真正精神劳作的气息。（页162）

雲邊居士批：看来这种仅仅将知识作为一种储备而非创生性累积过程的人，在哪里都会占多数。一个好的社会环境，应该是既能够让这样的人们生存其间，同时又能够宽容和鼓励创造性的人们。越是平庸的地方，越是扼杀有创造力的人，这几乎是人类的一个宿命。人类命运的吊诡在于，那些创造性人类的创造性活动如果没有得到世俗的承认，依然会被鄙视，被排斥，那么人们到底承认的是创造性本身还是其外在的光环，也就不得而知了——概其因，许多情况下，是因为判断其胡说八道还是创造性的信息成本太高了吧。

37、意识到伟人的非常规性

雅：无论在什么情况下，真正伟大的人物都是没有办法通过考试预先选拔和识别的。……但是，比其他人更多感受到生活之严酷性的伟人，则是例外的，因为他们得坚持不懈地为某个不符合任何既定模式的生存方式斗争，因为习惯上总是成为政治迫害的对象。（页163）

雲邊居士批：钱钟书考清华的时候，数学只得了15分，国文和英文都是第一名，罗家伦校长慧眼识英才录取了他。这说明伟大人物有时候确实很难识别的，但也不是完全不能依靠考试去识别，只是教育制度不要把人的天赋彻底泯灭掉，至少清华的考卷当时还是有能力识别优秀的。即使现在这么糟糕的考试制度，也并非一无可取之处——当然，总体上是很糟糕的。而最重要的莫过于，对于例外情况，如何在以平等为主流的社会要求中，得到人们的承认，这同样需要一定的程序来解决。

至于说到伟人受迫害，那是不奇怪的。中外古今，概莫能外。那些追求精神生活以及不断追求人格完善的人，往往会让社会嫉恨，这便是他们遭到迫害的原因，他们的生活态度本身就是对庸俗的指责，这会触犯众怒。

38、千里马常有，而伯乐不常有

雅：当集体选择代替了个人选择的时候，就会出现一种倾向于普通人才的趋势。真正能够洞见人之本质、真正适合选拔人才的天才人物，从来都是屈指可数的。（页167）

雲邊居士批：这永远是个矛盾，像蔡元培先生这样的人物总是少数的，因此，选拔人才无法完全依靠个人，总得有制度化的集体选拔方式，只是这种模式不能成为唯一的选拔方式，总得有破格，只是谁有权行使破格选拔权，又会成为问题。千里马有的是，但是要有伯乐才不会出现千里马“骈死于槽枥之间”的悲惨命运。这样的悖论，往往需要依靠宽松的社会环境才能解决。

39、大学需要的社会与政府环境是宽容

雅：有些国家会因为惧怕纯粹真理研究所带来的后果而不容忍对自身权力的任何限制，这样的国家一般不会允许一所真正的大学存在下去。（页174）

雲邊居士批：这说的不就是1949年以后的中国吗？1949年以后的中国没有大学，因为在权力和武力财力，这三力分权的模式下，任何一所大学，都是不可能存在的——中国人不相信奇迹。拉瓦锡被判死刑的理由是“共和国不需要化学家”，中国没有大学的原因是“‘共和国’不需要大学”。

40、大学的功能

雅：大学的功能是要成为一个时代的心智良知。它是这样一群人的组合，这些人恰恰因为对真理的发展承担着无限的责任，所以不必对当前的政治承担责任。（页174）

雲邊居士批：以这样的标准来衡量中国，还有什么话可说。这无法不让人想起1949年以前中国的大学，那时候，有那么多大学的教授们能够在政治权力的掣肘中，保持自己的独立和尊严，坚持良知与正义。说到这儿，你还能不佩服毛泽东的厉害？这具广场停尸房里的尸体，不说别的，光是它当年给中国教育领域制造的滔天罪恶，就足以鞭尸100亿次，不过，鉴于人道主义原则，只希望它尽快入土为安吧——以便给那些得了斯德哥尔摩综合症的人们一个适当的凭吊之所。

41、大学的危机

雅：为了迎合这种新的大众教育的要求，大学已经被迫采用中学的方法和程序。……大学因为自身的原因而败落的一个途径，就是对外界的大众教育的压力做毫无原则的妥协，还有就是自我降格到中学的水准上去。大学乐于接受哪些公众影响，同样也受制于这些波动的情况。（页175、176）

雲邊居士批：经历了今年年初这场风波，我才知道，希望把大学办成中学、甚至小学的大有人在，我本来以为只有政府才希望这样办大学，现在才知道大量的国人都希望这样办大学。这样的社会要进步，真是难哪，太难了！不知大学精神为何物，但又自以为知道什么是教育，什么是大学的人，实在是这个国家落后的基础要件，更是这个国家当前这副德行的必备条件。这个政府和这个国家多如牛毛的庸众真是恩愛夫妻，谁也离不开谁——“一张床睡不出两个人”。

42、大学教授的自我定位

雅：大学教授首要地是要把自己看作一名科研工作者和一名教师，而不单纯是一个法团的成员或者一名公务员。……当教授们被颐指气使地指派、被予取予求地处置、被引诱进某些境况之中、被暴露于严格字面意义的学术政治之下的时候，他们就将跟人类的其他成员没有什么分别，最终都会与最败坏的期许不谋而合。（页178、179）

雲邊居士批：中国的大学教授们最不具有自我定位的能力，在社会科学领域里，他们最容易把自己当成策士。所以对着政府胁肩谄笑也就变成了他们的主要人格特征。看看那么多所谓的课题，所谓的学术成果，除了外面那层表象，里面包裹的都是钱钱钱罢了！所以中国的学术，总体而言，基本上用三个字可以概括：“不要脸”——如果用两个字概括的话，那就是“垃圾”。这都是因为大量教授并不觉得自己是真理的仆人，而是权力和金钱的仆人，真理只是性工作者——他们在帮助权力和金钱强奸真理的时候，自己也能分到一炮。

43、学术自由

雅：根本不能想像会有哪一个连基本的道德和行为罪过都要急于掩饰的国家会需要真理。它当然要仇视大学，它对大学佯装出来的友好只是为了到最后更好地破坏它。…学术自由意味着学者和教师可以自由地用自己的方式进行研究，以自己认为适当的方式进行教学。（页186）

雲邊居士批：这话实在是说得太精彩了。确实如此，那些靠着真理部扼杀舆论，靠愛部杀戮异端的国家，怎么会需要真理呢？他们是真理的死敌，是真理最凶恶的敌人。他们对大学的一切“支持”，只是为了他们不能实现大学的目的，只是为了把大学办成传播奴役合理的地方。只是他们实现恐怖统治以及专制统治、极权统治的工具。如果任由教师自由教学，岂不与其初衷背道而驰？所以，他们可以任由教授打骂学生，唯独不允许教授们与学生一起追求真理。不少大学里都有靠告密拿政府补贴的学生，就是一个明证。

44、学术应当独立于任何外在的目的

雅：作为大学的一员，无论他是院系的成员，是院系的首脑还是大学校长本人，如果他选择拉帮结派，或者去支持某个特定的党派，或者去支持整个的国家，那都是对自身位置的亵渎。（页191）

雲邊居士批：雅斯贝尔斯也提到了韦伯的《以学术为业》和《以政治为业》，推崇备至。他与韦伯持守着同样的立场，学术必须独立，不介入任何政治行为。至于中国的大学教授们，不以学术交朋友，却以利益拉帮结派，那是司空见惯的事了。锺書君的《围城》里，把大学教授们的这种不齿行径写得入木三分。而现在，似乎这样的状况没有任何改变，只有变本加厉——在不允许追求真理的国度里，大学教授们承担一个教职，也就是为了吃碗“饺子”，拉帮结派嘛，当然也许能多吃几碗，有什么奇怪的？

45、大学需要勇气

雅：我们知道，挣扎于我们身边以期被发觉和承认的真理，会永生，或者也会枯萎，那要看我们是否具备这样的能力，在各种变动不居的形式中将大学的理想化为现实。

雲邊居士批：大学——要当得起这样的称号，是需要勇气的，这不是仅仅一个校长或者哪几个教授的勇气，而是所有教授们共同的勇气。当韦伯针对贝恩哈德事件撰写文章批评的时候，贝恩哈德本人到韦伯寓所真诚道歉，韦伯是勇敢的，而贝恩哈德在一定程度上更勇敢。韦伯还曾经批评过另一个被政府安排到柏林大学当教授的年轻学者，那位学者也因为认识到问题而没有去就职，这都说明了这个民族中的精英分子，除了韦伯这样己身正直，并且对错误的学术行为敢于批评之外，那些被批评者，也不是知错不改的孬种。1837年哥廷根七教授的辞职事件，也反映了这个国家的知识精英的非凡勇气。正是这种关于大学、关于学术的共识，以及当事教授们的人格，才撑起了德国真正的学术精神。

真正的大学，真正的学术精神，正如隐匿于云端的真理本身，从来不曾从天而降过，它需要人们坚持不懈地努力——甚至斗争。

2008年8月25日於追遠堂

中国没有大学的原因是“‘共和国’不需要大学”
他们对大学的一切“支持”，只是为了他们不能实现大学的目的，只是为了把大学办成传播奴役合理的地方。
他们可以任由教授打骂学生，唯独不允许教授们与学生一起追求真理。不少大学里都有靠告密拿政府补贴的学生，就是一个明证。